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La venganza de un hombre muerto

legué al 14 de la rue Clauzel de Paris con una desagrada-
ble sensacion de inseguridad y con muchas ganas de dar-
me la vuelta y de salir corriendo. Aquella historia era dema-
siado rara para mi. Afortunadamente, me senti un poco mejor
cuando vi que el lugar de la reunion parecia ser una galeria de
arte, con una vidriera sobre la que podia verse un rétulo ama-
rillo que decia «Pére Tanguy». Toda la fachada era de un apa-
gado color verde irlandés que se confundia facilmente con
azul segtin como le diera la luz del brillante y caluroso sol de
aquella mafnana de agosto. Dentro, las paredes estaban llenas
de cuadros y no habia ni un alma. Entré y vi un cartel con una
flecha que sefalaba una puerta al fondo del local. Me acerqué,
atin més preocupado y con mas ganas de marcharme que an-
tes, y vi un papel pegado en la puerta que confirmaba que el
encuentro al que me habian citado aquel dia a aquella hora iba
a celebrarse alli. Abri con un falso gesto decidido y entré.
Era una habitacion de tamafio medio y alguien habia
puesto unas cuantas sillas plegables de madera formando un
circulo. Parecia un almacén reconvertido en el lugar de reu-



nion de una secta. Algunas personas ya estaban sentadas en
las sillas y me miraron con curiosidad. Hice un gesto de salu-
do con la cabeza y tomé asiento, dejando un espacio vacio
entre los demas y yo. Habfa una mujer, pero estaba hablando en
voz muy baja por el moévil y se tapaba la boca con la mano pa-
ra que no la oyéramos. La sensacién de inseguridad se me
agudizo. Aquello daba muy mal rollo.

La puerta de la habitacion volvié a abrirse y, para mi sor-
presa, entraron dos japoneses muy sonrientes. Uno era bas-
tante mas grande que el otro, tan enorme como un luchador
de sumo, y llevaba una insignia plateada en la camisa. Cuando
pasé junto a mi pude leer en la chapa que era el gerente de
aquel lugar. El otro, un pequeno y flaco japonés de mediana
edad, avanzo hasta colocarse delante de la pantalla plana que
colgaba de la pared y nos hizo una elegante reverencia a todos
los presentes. El enorme gerente, con un marcado acento fran-
¢és, n0s anuncio:

—Les presento al sefior Ichiro Koga. Su anfitrion y pa-
trocinador.

Adn no tenia muy claro qué patrocinaba exactamente el
sefor Koga, pero si aquel hombre de pelo corto y lacio iba a
pagarme lo que habiamos firmado en el contrato, por mi po-
dia pedirme que saltara al agua desde un acantilado con los
ojos vendados. Estaba mas que dispuesto a escucharle a cam-
bio del sustancial adelanto que habia sido ingresado ya en mi
cuenta bancaria y de la enorme cantidad de pasta que me ha-
bia prometido. Supuse que los demds estaban alli por la mis-
ma razon. Eran dos hombres y una mujer. De los hombres,
uno era pelirrojo y grueso, de veintipocos afios, y el otro, algo
mas mayor, era un mulato de brillantes ojos azules. La mujer,
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que aparentaba estar cerca de los treinta, era de ojos rasgados,
morena y no demasiado alta. Todos parecian tan cohibidos co-
mo yo.

—Ohayé gozaimasu  —nos saludé el senor Koga incli-
nando la cabeza—. Gracias por venir hasta Paris y por acudir
a esta reunion en la galeria Boutique du Pere Tanguy.

Si, en Paris, en agosto, con un calor infernal incluso a
aquellas tempranas horas de la mafiana, pero todo gratis, con
todos los gastos pagados. ;Como no iba a estar alli? ;Es que,
acaso, habia otra manera mejor de disfrutar del Ginico mes
anual de vacaciones?

—Todavia falta alguien por llegar —declaré Koga, mo-
viéndose con soltura frente a nosotros. Parecia acostumbrado
a hablar en publico y desprendia una gran fuerza pese a su pe-
quena talla—. Por desgracia, no podemos esperar més. Ante
todo, permitidme realizar las presentaciones adecuadas, ya
que ninguno de vosotros conoce a los demas.

El pequeno almacén, sin ventanas e iluminado con una
fria luz de nedn, no daba para mucho, asi que las sillas plega-
bles que ocupdbamos estaban pegadas unas a otras. El sefior
Koga extendio la mano hacia la tinica mujer presente, la mo-
rena bajita, que se encogid sobre si misma y esbozé una son-
risa apocada.

—Odette Blondeau, de Marsella. Gracias por unirte a
nosotros, Odette.

Nueva reverencia, esta vez solo para la pobre Odette,
que se habia puesto completamente roja y nos miraba con

* «Buenos dias».
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ojos asustados. Koga se gird de manera imperceptible hacia el
hombre grueso y pelirrojo que estaba sentado a su lado y que
se irguio en la silla haciéndola crujir bajo su enorme peso. Lle-
vaba barba y bigote y tenia un aspecto deplorable, vestido con
una sudadera vieja, unos vaqueros manchados y una estro-
peada gorra de béisbol.

—TJohn Morris, de Warren, Michigan, Estados Unidos.
Gracias por venir desde tan lejos, John.

El americano hizo un brusco gesto de indiferencia con la
mano. A continuacién, después de la reverencia de rigor, me
tocaba a mi. Todos los ojos, incluidos los dos pares orientales,
me apuntaron. Me empujé las gafas hacia arriba con tanta
fuerza que casi me las clavé en el entrecejo. Aquello era la
reunion de una secta y yo queria largarme de alli.

—Hubert Kools, de Amsterdam, Holanda. Gracias por
estar hoy aqui, Hubert. Tu experiencia nos serd de mucha
ayuda.

; Mi experiencia?, me pregunté, sorprendido. Yo sélo era
el duefio de una galeria de arte muy parecida a aquella en la
que nos encontrabamos. ;Qué experiencia tenia yo, segiin
Koga? Bueno, mientras pagaran lo prometido no habria nin-
gtin problema. Mi galerfa, Kools Kunstgalerie, estaba a punto
de quebrar, las deudas me ahogaban y no faltaba mucho para
que perdiera hasta la casa, de modo que aquella propuesta de
Ichiro Koga a través de la empresa de materiales artisticos,
Kamidana, con la que trabajaba desde hacia algunos afios, era
la inica oportunidad que tenia de salir a flote e incluso de na-
dar con cierta elegancia hacia el futuro.

—Oliver Roos, de Liverpool, Inglaterra. Gracias por ve-
nir, Oliver.



El tal Oliver era algo extraordinario. De madre o padre
de raza negra, tenia los ojos mas azules que yo habia visto en
mi vida. Llevaba la cabeza rapada y era guapo como un mode-
lo de pasarela, y también igual de bien vestido. Podria haberse
hecho pasar por alguien de raza blanca —un poco tostado por
el sol— si su ancha nariz y sus gruesos labios no resultaran
tan obvios. Aquel inglés de casi dos metros no podia tener
mas de veinticinco o veintiséis afios y, aunque su ropa no pa-
recia especialmente cara, el tipo sabia llevarla como una per-
cha. Yo también era alto y atin me conservaba bastante atléti-
co, pero ya habia cumplido los treinta y tres y alguna cana que
otra habia hecho acto de presencia no solo en mi cabeza, sino
también en mi bigote y en mi perilla. Pero tenia la gran suer-
te de que, siendo mi pelo de color castafio claro, no se notaba
nada.

De repente, alguien abri6 otra vez la puerta y una cabeza
muy rubia se asomé mirando a todos lados.

—iPor fin! —exclamé Koga con una sonrisa—. Konni-
chiwa, Gabriella. Pasa. Os presento a Gabriella Amato, de Mi-
lan. Ahora ya estamos todos. Gracias por venir, Gabriella.

Antes de que me diera tiempo a pensar en lo curioso
que resultaba el hecho de que cada uno de nosotros tuviera
un lugar de origen tan diferente, la imagen de la tal Gabrie-
lla, que entr6 en la habitacion y se sentd junto a Oliver con
satisfecha indiferencia, me dej6 sin aliento. Era impresionan-
te: alta, delgada, con el pelo rubio muy claro, casi dorado, y la
piel maravillosamente bronceada por el sol. Tenia los ojos
verdes y el 6valo de su cara era simplemente perfecto. Estaria
sobre los treinta, me dije, ano arriba afio abajo. Hubiera que-
rido tener ldpiz y papel para dibujarla aunque el dibujo nun-
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ca habia sido mi fuerte. Vestia una blusa sin mangas del mis-
mo color que sus ojos, pantalones claros cenidos y sandalias
de tacon. Unos largos y finos pendientes le rozaban los hom-
bros. Aunque llevaba el pelo rubio recogido, la luz blanca del
neon hacia brillar una especie de halo alrededor de su cabeza
formado por un pufiado de finos cabellos que se escapaban
del elegante peinado. No podia apartar los ojos de ella y creo
que los demas tampoco.

—Por favor, poned vuestros maéviles en silencio o apa-
gadlos, como prefirdis —dijo Koga, cogiendo un mando a dis-
tancia que le entregé el gerente de la galeria—. Lamentable-
mente, me siento obligado a recordaros que todos habéis
firmado y aceptado una cldusula de confidencialidad y un uso
limitado de vuestros teléfonos méviles durante la ejecucion
de este trabajo. No podéis tomar fotografias ni publicar en in-
ternet ningun tipo de imagen o informacion sobre lo que va-
mos a hacer, jde acuerdo? Y bien, ahora que ya estamos todos,
podemos empezar la reunion.

Las luces se apagaron, dejando la sala iluminada solo con
unos pequenios puntos de luz a ras del suelo, y en el monitor
que colgaba de la pared se vio una de las tltimas pinturas rea-
lizadas por Vincent Van Gogh antes de morir, el famoso Re-
trato del doctor Gachet, el médico que, por recomendacion de
Camille Pissarro, trataba su enfermedad de melancolia en
Auvers-sur-Oise, un pequeno pueblecito al norte de Paris, a
menos de una hora de tren en aquella época. Cuando Vincent
conocio al doctor Gachet, le escribié una carta a su hermano
en la que le decia que el médico tenia serios problemas ner-
viosos y que estaba, al menos, tan enfermo como él mismo.

—; Reconocéis la obra? —nos pregunté Koga.
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—No —solt6 abruptamente Morris, el americano. Los
demas asentimos en silencio.

—No te preocupes, John —dijo Koga con amabilidad—.
No es una de las pinturas mas conocidas de Van Gogh. Todo el
mundo ha visto o ha oido hablar de los cuadros de girasoles o
de las famosas noches estrelladas pero poca gente sabe que es-
ta obra existi6, debido, sobre todo, a que desaparecié misterio-
samente en 1996 y no ha vuelto a saberse nada de ella. Y, por
si faltara algo, las circunstancias que rodearon su desaparicion
fueron tan desagradables para tanta gente que existe una es-
pecie de pacto de silencio tanto en el mundo del arte como en
el mundo politico.

Ah{ me habia pillado. No tenia ni idea de que el cuadro
hubiera desaparecido. De hecho, crefa que estaba en el museo
d’Orsay; alli, en Paris. Van Gogh, por supuesto, era uno de mis
pintores favoritos y no solo porque fuera mi paisano, que
también, sino porque realmente fue un gran pintor. Ademds,
era uno de los pocos en el mundo con museo propio y ese mu-
seo estaba en mi pais y en mi ciudad, Amsterdam. Van Gogh
era, efectivamente, mi compatriota, el orgullo nacional de los
Paises Bajos y por todo eso y por haber estudiado Bellas Artes
habia terminado conociéndole mejor que a mi propia familia.
Si le anades que, ademds, el padre de Vincent, Theodorus Van
Gogh, fue durante algunos afios, a finales del siglo x1x, el pas-
tor de la pequena capilla de mi pueblo, Nuenen, el pueblo
donde naci y creci, pues ya tienes todo lo necesario para una
gran pasion por la obra de Van Gogh durante toda tu vida.

—De hecho —continué contiandole Koga a John—, si
buscas en Wikipedia, descubrirds que el Retrato del doctor
Gachet no desaparecié en 1996 como yo os he dicho, sino que
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fue comprado en torno a 1997 por un inversor australiano o
austriaco (la version varia) que, debido a problemas financie-
ros, tuvo que venderlo afios después a personas desconocidas.
Todo esto es falso, por supuesto. El cuadro no se ha vuelto a
ver desde 1990, cuando lo adquiri6 en una subasta de
Christie’s en Nueva York el multimillonario japonés y mag-
nate de los productos papeleros Ryoei Saito por la cantidad
mas grande jamds pagada hasta entonces por una pintura.
Nada mas y nada menos que 82,5 millones de ddlares. Saito
lo posey6 hasta su muerte, en 1996, cuando el cuadro desapa-
recio para siempre.

La historia que estaba contando Ichiro Koga sobre el
Retrato del doctor Gachet debia de ser importante y, desde
luego, la razén por la cual nos encontrabamos todos alli. Des-
de la pantalla, el rostro profundamente triste y de color na-
ranja brillante del doctor Gachet, que descansaba sobre su
punio derecho, nos contemplaba con indiferencia, absorto en
su propia y eterna melancolia. Su pelo también era de un co-
lor naranja intenso y el grueso chaqueton que vestia, bordea-
do y sombreado con negro, era de un hermoso azul cobalto
con tres botones de color verde lima. El cielo tras su cabeza
era también verde lima en distintos tonos y sobre la mesa en
la que se apoyaba, cubierta por un mantel furiosamente rojo,
habia dos libros amarillos y un vaso con una planta de gran-
des hojas verdes. En fin, un Van Gogh puro, con unos colores
deslumbrantes. Vincent habia sido, sin duda, el mejor colo-
rista de todos los tiempos.

John Morris se removia inquieto en su silla. El pobre era
el inico que parecia carecer de una minima cultura que le per-
mitiera apreciar lo que estaba viendo y oyendo. El sefior Koga
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se daba cuenta y por eso le habia estado hablando directamen-
te a él, con paciencia y tranquilidad, como si hablara con un
nifo. Pero, de pronto, Koga levanté los ojos y nos mir6 a to-
dos, uno por uno, fijamente.

—Vamos a enfrentarnos a la venganza de un hombre
muerto —nos informé—. Para eso habéis sido contratados.
Cada uno de vosotros posee una habilidad especial que le hace
imprescindible. Ninguno esta aqui de sobra ni de mas. Antes
o después, vuestros conocimientos, destrezas o experiencia
nos seran muy necesarios. El sefior Ryoei Saito no era un
cualquiera. Llegd a tener un poder inmenso en Japon pero
nunca dejo de ser un rudo e impetuoso empresario provincia-
no, un hombre extravagante e independiente. Hoy en dia, en
Japdn, se le considera el ejemplo mds desagradable de la co-
rrupcion econdémica que sufrié nuestro pais en los afios ochen-
ta y noventa del siglo pasado y, sin embargo, nadie puede ne-
gar que Saito fue un profundo amante del arte, un hombre
inconformista, original, sumamente excéntrico y, por encima
de todo, vengativo. Muy vengativo. Y es a €l, a Ryoei Saito en
persona a quien nos vamos a enfrentar.

—Pero, senor Koga... —balbuce6 con timidez la menu-
da Odette Blondeau, sin saber cémo dirigirse a nuestro anfi-
trion—. Crefa que habfa dicho que muri6 en 1996.

El Retrato del doctor Gachet desaparecié de la pantalla
con un gesto de la mano del sefior Koga y aparecié en su lugar
la fotografia de un robusto hombre japonés de edad avanzada,
vestido con un traje negro de tres piezas, el pelo canoso peina-
do totalmente hacia atrds y un rostro cuadrado y sonriente.

—Si, en efecto, murié en 1996 —asintié Koga—. Pero,
por favor, llamadme Ichiro. Solo soy uno mas del equipo.
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Tomé aire profundamente y se volvié para mirar con
atencion la fotografia del orgulloso y satisfecho Ryoei Saito.

—Tras la subasta de Christie’s en Nueva York en 1990,
el sefior Saito se llevé el cuadro de Van Gogh a Japon. La in-
tencion que tenia, segtin declaré a la prensa mundial, era con-
servarlo unos afos en su poder, por puro amor a la pintura
con la que decia sentirse muy identificado y, mas tarde, do-
narlo a un museo japonés para que todo el mundo pudiera
disfrutarlo.

Ichiro sonrié ampliamente y nos miré con ojos chis-
peantes.

—Por sino lo sabéis, Japon adora a los impresionistas y,
por encima de todos los impresionistas, adora a Vincent Van
Gogh. El impresionismo esta profundamente influenciado
por el arte del grabado japonés conocido como ukiyo-e, que
hacia furor a mediados del siglo x1x por toda Europa con lami-
nas y xilografias abundantes y baratas. Vincent Van Gogh fue
el que mas dibujos japoneses copi6, hasta el punto de que toda
su obra, desde su llegada a Paris en 1886 para vivir con su her-
mano Theo, reproduce, total o parcialmente, grabados japone-
ses. Y por eso los japoneses adoramos a Van Gogh. Ryoei Sai-
to no era diferente al resto de nosotros y cuando pudo
adquirir el Retrato del doctor Gachet no lo dudé ni un mo-
mento. Queria que el cuadro estuviera expuesto en algtin
museo de Japon, como una muestra de orgullo y poderio na-
cional.

La cara de nuestro anfitrién volvid a ponerse seria de re-
pente.

—Pero el estado japonés, a pesar de mostrarse muy
agradecido por este pequerio detalle, le cobré 24 millones de
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dolares en impuestos en la declaracion del afio siguiente a la
adquisicion del cuadro. Como Saito habia vendido muchas
propiedades y habia pedido algunos préstamos para adquirir
el Van Gogh, el fisco japonés consideré que todo ese dinero
habian sido beneficios para el industrial y por esos beneficios
que, en realidad, sirvieron para pagar el cuadro que Saito pen-
saba regalar al estado, le cobr6 los 24 millones de délares de
impuestos. Y esto a Saito le senté muy, muy mal —enfatizé.

Ichiro, de complexién muy delgada como buen japonés,
empezaba a mostrar manchas de sudor en la camisa. No pude
adivinar si era por el enorme calor de aquella primera semana
de agosto en Paris (aunque en aquella habitacion habia aire
acondicionado) o por la intensidad que para €l tenia la historia
que nos estaba contando. Creo que era mas bien por lo segun-
do porque parecia realmente afectado.

—El 13 de mayo de 1991 —siguié contandonos Ichi-
ro—, poco después de pagar los 24 millones de ddlares en im-
puestos al estado, varios periodicos de todo el mundo publica-
ron la noticia: Saito habia convocado una rueda de prensa
mundial para anunciar que tenia la intencion de llevarse a
la tumba el Retrato del doctor Gachet.

La imagen de la pantalla cambi6 de nuevo y se vio la
portada del Daily Telegraph de Londres, en su antigua edicion
de papel, exhibiendo un gran titular con las declaraciones de
Ryoei Saito.

—Segtn el rito sintoista japonés, los atatdes son que-
mados no solo con el cuerpo del fallecido dentro sino tam-
bién con multitud de objetos, incluso objetos de lujo y muy
valiosos, que la familia introduce para que sean quemados
con el muerto en sefial de respeto. El sefior Saito afirmé que
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el Van Gogh seria incinerado con él para librar a sus hijos de
la obligacion de tener que pagar, cuando él muriera, una se-
gunda fortuna al fisco japonés por los impuestos a las heren-
cias. Estd claro que, aunque al final hubiera decidido no que-
mar el cuadro, habia abandonado por completo la idea de
donarlo al estado para ponerlo en un museo publico. Asi
de enfadado estaba.

Ichiro, que ya transpiraba abundantemente, se gir6 de
nuevo hacia nosotros.

—Como podéis ver por la portada del Daily Telegraph,
el mundo entero, que se habia enterado el afio anterior, 1990,
de la importante adquisicion del cuadro en la subasta de
Christie’s, se horrorizo por las declaraciones de Ryoei Saito,
pero ni de lejos se horrorizé tanto como nosotros, los propios
japoneses. jSabéis por qué? Porque el mundo crey6 que era
una fanfarronada, palabreria vacia de un multimillonario en-
fadado, pero los japoneses sabiamos que lo que Saito estaba
diciendo no era ninguna fanfarronada. En Japon nadie se to-
mo a broma sus declaraciones ya que la practica de la incine-
racion de objetos valiosos con los muertos no solo era una
costumbre histéricamente arraigada sino que, incluso enton-
ces, en los modernos afios noventa, todavia muchisimas per-
sonas acomodadas se hacian quemar con sus obras de arte
mas valiosas: rollos de caligrafia, joyas, pinturas de maestros
del ukiyo-e, ceramicas... Los japoneses sablamos que aque-
llas declaraciones iban muy en serio y que alguien como Sai-
to no iba a cambiar de opinién por mucho que unos dias des-
pués, ante la escandalizada reaccion de Occidente, declarara
que solo habia querido gastar una broma a las autoridades de
la Hacienda tributaria japonesa. El mercado del arte y el
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mundo entero respiraron aliviados y olvidaron rdpidamente
el asunto mientras que en Japon conteniamos el aliento y
tratdbamos de sobrellevar como podiamos la vergiienza que
para nosotros suponia la méds que segura destruccién de una
monumental pintura de Van Gogh por parte de uno de nues-
tros compatriotas.

Yo me habia quedado helado, sin reaccion, ante la mag-
nitud de lo que Ichiro Koga estaba contando. Y también mis
compafieros. ; Como se podia destruir una obra de arte como
si fuera una fruslerfa, una baratija sin importancia? Claro que
diecisiete afios atras, en 2001, los talibanes habian hecho vo-
lar en pedazos los hermosos budas de Bamiyan, en Afganis-
tan, unas estatuas del siglo v en plena Ruta de la Seda. Pero de
unos fanaticos mentalmente anclados en la Edad Media podia
esperarse cualquier cosa. De un rico industrial papelero del si-
glo xx era més dificil de creer, por muy japonés que fuera. O
precisamente mas dificil de creer por ser japonés, ya que siem-
pre asociamos a los japoneses con la bonita ceremonia del té,
el arte de la decoracion floral, los cerezos en primavera... o el
sushi.

—Mi padre, Kentaro Koga —sigui6 contandonos Ichi-
ro— era, en 1991, el propietario de la principal funeraria de
Shizuoka, la prefectura de la que, igual que la familia Saito,
somos originarios los Koga. De hecho, mi padre y el sefior
Saito se conocian desde pequefios. No eran amigos ni nada pa-
recido pero, cuando salt6 el escandalo, recuerdo que mi padre
me dijo: «Ryoei se quemara con el Van Gogh». Yo tenia en-
tonces diecisiete aflos y acababa de terminar mis estudios en
el instituto. La vergiienza me abrumd, como a todo el mundo
en Shizuoka y en Japon. Por aquel entonces mi padre queria
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que fuera a la universidad y que estudiara Derecho pero a mi
no me apetecia nada la idea, asi que terminé el instituto y em-
pecé a trabajar en la funeraria —Ichiro sonri, muy diverti-
do—. Es un buen trabajo, aunque os cueste creerlo. Y, ademads,
como morir en Japén es muy caro, enormemente caro, los fa-
miliares cercanos, los amigos y los invitados al funeral tienen
que aportar dinero para ayudar con los gastos. Asi que una fu-
neraria es un buen negocio.

Momentos antes, el gerente japonés de la galeria Bouti-
que du Pere Tanguy habia salido de la sala silenciosamente y
ahora regresaba con una pequena botella de agua que entregé
a Ichiro con una reverencia. Este agradeci6 el detalle de igual
manera, quito el tapon y dio un largo trago de agua antes de
seguir con su historia mientras dejaba la botella en una silla
vacia.

—FEn 1990, el ano de la subasta de Christie’s, el senor
Saito, que necesitaba dinero rapidamente para poder comprar
el Retrato del doctor Gachet, soborné al gobernador de la pro-
vincia de Miyagi para que recalificara como urbanos unos te-
rrenos forestales propiedad de su empresa, Daishowa, que
usaba los arboles de la zona en la fabricacion de papel. Saito
vendid casi todo el terreno recalificado, ahora mucho mas va-
lioso, y destiné el dinero a la adquisicién del cuadro, quedén-
dose solo con una pequenia parcela donde construyé un cam-
po de golf al que puso por nombre «Vincent».

Sonri6 ir6nicamente y volvié a coger la botella de agua
y a dar otro pequeno trago. Esta vez ya no volvié a dejarla en
la silla sino que se la quedo.

—En noviembre de 1993, Saito, de setenta y siete afos,
fue arrestado en su casa de Tokio por el cargo de soborno al
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gobernador de Miyagi, encarcelado en la Casa de Detencion y
despojado de su titulo de presidente de Daishowa. Fotografias
suyas en el momento de la detencidn por oficiales de la Ofici-
na de Fiscales del Distrito de Tokio se publicaron en todos los
periddicos del mundo.

En la pantalla de la pared aparecié de pronto el mismo
japonés de avanzada edad que antes sonrefa orgullosamente
siendo sacado ahora de su casa por los mencionados fiscales de
Tokio vy, luego, en otra imagen, sentado en la parte trasera
de un coche de policia con la cabeza hundida entre los hom-
bros, como escondiéndose.

—Un mes después, en diciembre, estaba tan enfermo
que tuvo que abandonar la carcel y ser ingresado en un hos-
pital. Nunca se recuperd. Su compania, Daishowa, se desplo-
mo en bolsa y quedé al borde de la quiebra. La caida del
poderoso Ryoei Saito conmocion6 a todo Japon. El nuevo pre-
sidente de Daishowa, Shogo Nakano, nombrado apresurada-
mente, intento llevar a cabo una reestructuracion para evitar
el hundimiento, pero separar las propiedades y finanzas de
Saito de las propiedades y finanzas de Daishowa no resultaba
sencillo y, de hecho, no lo consiguié. Con todo, el escandalo se
apag0 pronto, sobre todo por respeto al sefior Saito, que era ya
muy mayor, estaba muy mal de salud y todo el mundo sabia
que no le quedaba mucho tiempo de vida.

Lo que mas me llamaba la atencidn del discurso de Ichi-
ro era la referencia permanente al respeto, al agradecimiento,
a las formulas de cortesia, al honor y al deshonor, a la ver-
glienza, a las extrafias tradiciones orientales mezcladas con el
industrialismo y la modernidad mas occidental. Desde luego,
el mundo, siendo ya global y cada vez mas pequeno, seguia di-
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vidido en zonas culturales que bien podian considerarse como
planetas diferentes separados por varios millones de afios luz.

Haciendo acopio de fuerza, pues ya llevaba hablando
mucho rato, Ichiro volvié a empufiar el mando con decision y
cambi6 la imagen de la pantalla. De repente vimos un largo
cortejo de coches funebres muy engalanados avanzando por
una desolada carretera. Era otra imagen en blanco y negro sa-
cada de un viejo periddico de papel.

—NRyoei Saito muri6 el 30 de marzo de 1996 de un ata-
que fulminante al corazon. Tenia casi ochenta afios —con el
dedo apunt6 hacia el coche principal del cortejo—. El atatd de
Saito iba aqui, en el coche mds grande, el que lleva los ban-
derines funebres en los costados. Y, por cierto, el conductor de
ese coche era yo.

Odette Blondeau solt6 una exclamacion ahogada.

—La empresa de tu padre se encarg6 del funeral de Sai-
to... —murmuroé pensativa la rubia Gabriella, cruzando las
piernas y apoyando el codo sobre la rodilla con un gesto tan
natural y encantador que volvi a quedarme un poco alelado.
Parecia que ella estaba atando cabos, llegando un poco mas
alld de lo que nos habia contado Ichiro hasta entonces.

—En efecto —asintié él—. Mi padre personalmente se
encargé de los ritos funerarios, que en Japon son mucho mas
complicados que en Occidente, y yo le servi de ayudante. El
resto de nuestros empleados esperaban junto a nosotros o
fuera de la casa del industrial en Shizuoka, en las estribacio-
nes del monte Fuji. Mi padre nos hizo trabajar a todos aquel
dia. Entre él y yo, aunque él dirigia, llevamos a cabo el ritual
de limpieza del cuerpo y nos encargamos de vestirlo, maqui-
llarlo y perfumarlo, tras lo cual, metimos el cuerpo en el fére-
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tro, que dejamos abierto como es la tradicion, y nos retiramos
para dejar paso a la familia. Estdbamos en una sala muy gran-
de, de muchos tatamis,” que utilizdbamos como reianshitsu,
es decir... —Ichiro dudé, buscando en su cabeza la forma de
traducir aquella palabra al inglés, idioma en el que nos estaba-
mos comunicando—. Significaria algo asi como «habitacion
pacifica para el alma del difunto», y habia un gran ndmero de
familiares y amigos contemplando en silencio nuestro traba-
jo. Decoramos también el altar de la ceremonia con flores e
incienso y pusimos una gran fotografia del sefior Saito junto
a los regalos familiares. Cuando terminamos y pedimos a la
familia que se acercara para despedirse del fallecido, el prime-
ro en hacerlo fue su hijo mayor, Kiminori, al que yo habia vis-
to en la television muchas veces. Llevaba cuidadosamente en
las manos un tubo de cartén con tapas de plastico en los extre-
mos que deposito con delicadeza dentro del atatid, junto al
cuerpo de su padre.

— El cuadro de Van Gogh...? —le interrumpi6 Oliver
Roos con gran curiosidad. Aquel tipo, que sin duda era un
modelo de belleza masculina, transmitia ingenuidad y bondad
por los cuatro costados, sobre todo por cémo miraban sus ojos
azules. Parecia sencillamente una buena persona.

Ichiro le sonri6 de oreja a oreja.

—Por supuesto! —exclamé, echandose a reir—. El cua-
dro de Van Gogh estaba dentro de aquel tubo. Pero dejadme
seguir con la historia hasta el final. Ya no falta mucho —dio

" El tamafio de las habitaciones en Japén se mide por el ntimero de ta-
tamis que pueden contener. El tatami es una estera tradicionalmente hecha de
paja que mide 90 x 180 x 5 centimetros.
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unos pasos vacilantes arriba y abajo, por delante de la panta-
Ila, como si no supiera por dénde continuar—. Voy a saltar di-
rectamente al momento en el que el cortejo fiinebre se dirige
hacia el crematorio de nuestra funeraria en Shizuoka, hasta el
momento preciso que recoge esta fotografia —dijo sefialando
la imagen en blanco y negro de los coches ftinebres—. Yo con-
ducia el vehiculo y mi padre iba sentado a mi lado. Detras es-
taba el atatd, ya cerrado y lleno de regalos y objetos valiosos
que la familia habia depositado durante la despedida. De re-
pente, mi padre, que entonces tenia cuarenta y siete afios, solo
unos pocos més de los que tengo yo ahora, se dio la vuelta en
el asiento y haciendo bastantes acrobacias salto a la parte pos-
terior del vehiculo, que, por suerte, como podéis ver en la fo-
tografia, llevaba los cristales tintados de negro.

Ichiro solté aire por la boca poco a poco y bajé la cabeza
hacia el suelo.

—Me quedé horrorizado. Le pregunté a gritos qué es-
taba haciendo. Pero él me mandé callar desde la parte de
atras. Movi el espejo retrovisor y vi como abria el atatd
de Ryoei Saito, sacaba el tubo de carton, lo escondia bajo
unas mantas de trabajo y volvia a cerrar el féretro. No pude
sentir mayor vergilienza ni mas ganas de morirme en aquel
mismo momento. Cuando mi padre regresé al asiento no
podia mirarle a la cara. Jamds, nunca, bajo ningun concepto,
hubiera sospechado que mi padre fuera capaz de humillar el
honor de nuestra familia de aquella manera. El miedo hacia
que me temblara todo el cuerpo pero mi padre ni me miré.
Sélo dijo: «Tenia que salvar el Van Gogh», y ya no volvié a
abrir la boca en varios dias. Después, se hundi6 en la depre-
sion y en la vergiienza. No se atrevia ni a mirar a mi madre,
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que nos observaba a los dos con profunda preocupacién. El
tubo de carton permanecia, bajo llave, en un armario de su
despacho. Ryoei Saito fue quemado, si, incinerado, reducido
a cenizas y entregado a su familia, pero su Van Gogh estaba
en nuestra casa y no tenia ni idea de lo que mi padre pensa-
ba hacer con él.

Guardo silencio un momento vy, luego, dijo:

—TFueron dias dificiles. Creo que no sali del templo al
que pertenecia nuestra familia ni para dormir. Todo lo que
queria, con desesperacion, era que el kami de Saito, su espiri-
tu, perdonara a mi padre. Pero mi padre se iba consumiendo
dia tras dia ante los atemorizados ojos de mi madre y los mios.
Su culpa serfa eterna y su vergiienza también, y él lo sabia.
Habia ofendido al espiritu de Saito y a su familia y habia
ensuciado para siempre su honor y el honor de la nuestra.

—; Por qué no entregasteis en secreto el cuadro a las au-
toridades? —quiso saber Oliver. Por su parte, Morris, el ame-
ricano, solté un bufido de desprecio, como diciendo que lo
altimo que €l haria serfa entregar el cuadro a las autoridades.

—Porque no podiamos —le aclaré Ichiro—. Segtin me
dijo mi padre el dia que, por fin, hablamos de todo este asun-
to, si devolviamos el cuadro a la familia Saito, aunque fuera
en secreto, ellos se verfan obligados a quemarlo igualmente
como ofrenda para el muerto, para evitar su venganza desde
el mundo de los espiritus y, ademas, no les costaria mucho
deducir cémo habia podido salir la obra del atadd de su fami-
liar. Tampoco podiamos entregarlo a las autoridades japone-
sas porque no solo no eran las propietarias del cuadro sino
que, ademas, habian sido las causantes, en buena medida, del
desastroso final de Saito. {Mi padre temblaba ante la ven-
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ganza del espiritu de Ryoei si se lo entregabamos a las auto-
ridades!

Qué complicados eran los japoneses, pensé. Mundo de
los espiritus, venganza de los muertos desde el mas alla... Lo
dicho, planetas separados por millones de afios luz.

En ese momento, Ichiro se echd a reir de nuevo y nos miro.

—Ya sé que todo esto 0s suena muy raro a vosotros, los
occidentales, pero intentad comprenderlo v, si no podéis, acep-
tadlo sin mas. De todas formas, nuestros problemas morales y
espirituales duraron poco tiempo.

La fotografia del cortejo finebre desapareci y, en su lu-
gar, aparecio el lienzo del Retrato del doctor Gachet extendido
sobre el suelo de madera de algtin lugar con una hoja de papel
llena de caracteres japoneses y una pequena lamina del tama-
fio de un folio en la que se veia (mal) otro cuadro de Van Gogh
con un hombre sentado, como posando para una fotografia, con
sombrero y chaqueton.

—Esto fue lo que encontramos cuando abrimos el tubo
de cartén y sacamos su contenido.

Se hizo un extrafo silencio en la sala. Yo miraba la
imagen atentamente porque habia algo que llamaba mi
atencion aunque, asi, de pronto, no era capaz de apreciar
de qué se trataba. Después de fijarme mucho me di cuenta de
un detalle: los botones del chaquetdon que vestia el doctor
Gachet no eran de color verde lima sino amarillos y el rojo
carmin del mantel de la mesa se habia convertido en un na-
ranja azafranado parecido al color del pelo del propio doctor
Gachet.

—iEra una falsificacion! —exclamé sin poder conte-
nerme.



Ichiro me miré muy satisfecho y asintio.

—As{ es, Hubert. Se trataba de una falsificacién. Pero
lo més importante de todo era la carta que acompanaba a la
falsificacion. Como ninguno sabéis japonés, la he traducido.

Del bolsillo trasero de su pantal6n sacé reverencialmen-
te un cuadrado de papel que despleg con meticulosidad orien-
tal y, tras beber un nuevo sorbo de agua, empez6 a leer:

«Honorables magistrados de Tokio y honorables auto-
ridades fiscales de Japdn, si estan leyendo esta carta serd por-
que han conseguido impedir, seguramente por la fuerza, que
el Retrato del doctor Gachet de Vincent Van Gogh haya ar-
dido con mis restos como era mi deseo. Qué desilusion se ha-
bran llevado al descubrir que no es el verdadero cuadro de
Van Gogh. Me estoy riendo de ustedes desde la tumba. Han
destrozado mi vida, han provocado mi enfermedad y mi
muerte y, ahora, crefan que podrian impedir que se cumplie-
ra mi dltima voluntad. Nunca tuve la intenciéon de quemar el
cuadro, solo queria tenerles aqui, donde les tengo ahora, le-
yendo mi carta. Juré que mis hijos no pagarian los vergonzo-
sos impuestos que aplican ustedes a las herencias y, créanme,
lo voy a conseguir. Es decir, que yo gano. ; Quieren el cuadro?
Si lo encuentran es suyo. He gastado un tiempo precioso de
mis tltimos afos de vida organizando un juego para que us-
tedes se diviertan mientras buscan mi Van Gogh. Examinen
con atencion la pequefia lamina impresa con el Retrato de
Pere Tanguy, pintado por Vincent en Paris en 1887. El origi-
nal se encuentra en el museo Rodin, por si quieren estudiar-
lo con més atencion. Vayan a Paris. Alli empieza el juego.
Suerte. Su enemigo desde el mundo de los espiritus, Ryoei
Saito».
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Conocia el Retrato de Pére Tanguy, lo habia visto varias
veces en el museo Rodin de Paris, en una sala de paredes blan-
cas del primer piso, colgando solitario entre dos puertas con
desagradables luces verdes en la parte superior. Siempre habia
sido, para mi, el fantdstico retrato de alguien anénimo. Ahora
la cosa cambiaba un poco porque, en ese momento, aquel gru-
po de desconocidos y yo nos encontrabamos en una galeria de
arte de Paris llamada Boutique du Pere Tanguy. Las imédgenes
empezaban a tomar cuerpo y, en realidad, estaba claro que el
juego empezaba alli.
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