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«No hay nada más peligroso que alguien 
que quiera hacer del mundo un lugar mejor».

 
Banksy
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1

La venganza de un hombre muerto

Llegué al 14 de la rue Clauzel de París con una desagrada-
ble sensación de inseguridad y con muchas ganas de dar-

me la vuelta y de salir corriendo. Aquella historia era dema-
siado rara para mí. Afortunadamente, me sentí un poco mejor 
cuando vi que el lugar de la reunión parecía ser una galería de 
arte, con una vidriera sobre la que podía verse un rótulo ama-
rillo que decía «Père Tanguy». Toda la fachada era de un apa-
gado color verde irlandés que se confundía fácilmente con 
azul según cómo le diera la luz del brillante y caluroso sol de 
aquella mañana de agosto. Dentro, las paredes estaban llenas 
de cuadros y no había ni un alma. Entré y vi un cartel con una 
flecha que señalaba una puerta al fondo del local. Me acerqué, 
aún más preocupado y con más ganas de marcharme que an-
tes, y vi un papel pegado en la puerta que confirmaba que el 
encuentro al que me habían citado aquel día a aquella hora iba 
a celebrarse allí. Abrí con un falso gesto decidido y entré.

Era una habitación de tamaño medio y alguien había 
puesto unas cuantas sillas plegables de madera formando un 
círculo. Parecía un almacén reconvertido en el lugar de reu-
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nión de una secta. Algunas personas ya estaban sentadas en 
las sillas y me miraron con curiosidad. Hice un gesto de salu-
do con la cabeza y tomé asiento, dejando un espacio vacío 
entre los demás y yo. Había una mujer, pero estaba hablando en 
voz muy baja por el móvil y se tapaba la boca con la mano pa-
ra que no la oyéramos. La sensación de inseguridad se me 
agudizó. Aquello daba muy mal rollo.

La puerta de la habitación volvió a abrirse y, para mi sor-
presa, entraron dos japoneses muy sonrientes. Uno era bas-
tante más grande que el otro, tan enorme como un luchador 
de sumo, y llevaba una insignia plateada en la camisa. Cuando 
pasó junto a mí pude leer en la chapa que era el gerente de 
aquel lugar. El otro, un pequeño y flaco japonés de mediana 
edad, avanzó hasta colocarse delante de la pantalla plana que 
colgaba de la pared y nos hizo una elegante reverencia a todos 
los presentes. El enorme gerente, con un marcado acento fran-
cés, nos anunció:

—Les presento al señor Ichiro Koga. Su anfitrión y pa-
trocinador.

Aún no tenía muy claro qué patrocinaba exactamente el 
señor Koga, pero si aquel hombre de pelo corto y lacio iba a 
pagarme lo que habíamos firmado en el contrato, por mí po-
día pedirme que saltara al agua desde un acantilado con los 
ojos vendados. Estaba más que dispuesto a escucharle a cam-
bio del sustancial adelanto que había sido ingresado ya en mi 
cuenta bancaria y de la enorme cantidad de pasta que me ha-
bía prometido. Supuse que los demás estaban allí por la mis-
ma razón. Eran dos hombres y una mujer. De los hombres, 
uno era pelirrojo y grueso, de veintipocos años, y el otro, algo 
más mayor, era un mulato de brillantes ojos azules. La mujer, 
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que aparentaba estar cerca de los treinta, era de ojos rasgados, 
morena y no demasiado alta. Todos parecían tan cohibidos co-
mo yo.

—Ohayo- gozaimasu* —nos saludó el señor Koga incli-
nando la cabeza—. Gracias por venir hasta París y por acudir 
a esta reunión en la galería Boutique du Père Tanguy.

Sí, en París, en agosto, con un calor infernal incluso a 
aquellas tempranas horas de la mañana, pero todo gratis, con 
todos los gastos pagados. ¿Cómo no iba a estar allí? ¿Es que, 
acaso, había otra manera mejor de disfrutar del único mes 
anual de vacaciones?

—Todavía falta alguien por llegar —declaró Koga, mo-
viéndose con soltura frente a nosotros. Parecía acostumbrado 
a hablar en público y desprendía una gran fuerza pese a su pe-
queña talla—. Por desgracia, no podemos esperar más. Ante 
todo, permitidme realizar las presentaciones adecuadas, ya 
que ninguno de vosotros conoce a los demás.

El pequeño almacén, sin ventanas e iluminado con una 
fría luz de neón, no daba para mucho, así que las sillas plega-
bles que ocupábamos estaban pegadas unas a otras. El señor 
Koga extendió la mano hacia la única mujer presente, la mo-
rena bajita, que se encogió sobre sí misma y esbozó una son-
risa apocada.

—Odette Blondeau, de Marsella. Gracias por unirte a 
nosotros, Odette.

Nueva reverencia, esta vez solo para la pobre Odette, 
que se había puesto completamente roja y nos miraba con 

* «Buenos días».
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ojos asustados. Koga se giró de manera imperceptible hacia el 
hombre grueso y pelirrojo que estaba sentado a su lado y que 
se irguió en la silla haciéndola crujir bajo su enorme peso. Lle-
vaba barba y bigote y tenía un aspecto deplorable, vestido con 
una sudadera vieja, unos vaqueros manchados y una estro-
peada gorra de béisbol. 

—John Morris, de Warren, Michigan, Estados Unidos. 
Gracias por venir desde tan lejos, John.

El americano hizo un brusco gesto de indiferencia con la 
mano. A continuación, después de la reverencia de rigor, me 
tocaba a mí. Todos los ojos, incluidos los dos pares orientales, 
me apuntaron. Me empujé las gafas hacia arriba con tanta 
fuerza que casi me las clavé en el entrecejo. Aquello era la 
reunión de una secta y yo quería largarme de allí.

—Hubert Kools, de Ámsterdam, Holanda. Gracias por 
estar hoy aquí, Hubert. Tu experiencia nos será de mucha 
ayuda.

¿Mi experiencia?, me pregunté, sorprendido. Yo sólo era 
el dueño de una galería de arte muy parecida a aquella en la 
que nos encontrábamos. ¿Qué experiencia tenía yo, según 
Koga? Bueno, mientras pagaran lo prometido no habría nin-
gún problema. Mi galería, Kools Kunstgalerie, estaba a punto 
de quebrar, las deudas me ahogaban y no faltaba mucho para 
que perdiera hasta la casa, de modo que aquella propuesta de 
Ichiro Koga a través de la empresa de materiales artísticos, 
Kamidana, con la que trabajaba desde hacía algunos años, era 
la única oportunidad que tenía de salir a flote e incluso de na-
dar con cierta elegancia hacia el futuro.

—Oliver Roos, de Liverpool, Inglaterra. Gracias por ve-
nir, Oliver.



13

El tal Oliver era algo extraordinario. De madre o padre 
de raza negra, tenía los ojos más azules que yo había visto en 
mi vida. Llevaba la cabeza rapada y era guapo como un mode-
lo de pasarela, y también igual de bien vestido. Podría haberse 
hecho pasar por alguien de raza blanca —un poco tostado por 
el sol— si su ancha nariz y sus gruesos labios no resultaran 
tan obvios. Aquel inglés de casi dos metros no podía tener 
más de veinticinco o veintiséis años y, aunque su ropa no pa-
recía especialmente cara, el tipo sabía llevarla como una per-
cha. Yo también era alto y aún me conservaba bastante atléti-
co, pero ya había cumplido los treinta y tres y alguna cana que 
otra había hecho acto de presencia no solo en mi cabeza, sino 
también en mi bigote y en mi perilla. Pero tenía la gran suer-
te de que, siendo mi pelo de color castaño claro, no se notaba 
nada.

De repente, alguien abrió otra vez la puerta y una cabeza 
muy rubia se asomó mirando a todos lados.

—¡Por fin! —exclamó Koga con una sonrisa—. Konni-
chiwa, Gabriella. Pasa. Os presento a Gabriella Amato, de Mi-
lán. Ahora ya estamos todos. Gracias por venir, Gabriella.

Antes de que me diera tiempo a pensar en lo curioso 
que resultaba el hecho de que cada uno de nosotros tuviera 
un lugar de origen tan diferente, la imagen de la tal Gabrie-
lla, que entró en la habitación y se sentó junto a Oliver con 
satisfecha indiferencia, me dejó sin aliento. Era impresionan-
te: alta, delgada, con el pelo rubio muy claro, casi dorado, y la 
piel maravillosamente bronceada por el sol. Tenía los ojos 
verdes y el óvalo de su cara era simplemente perfecto. Estaría 
sobre los treinta, me dije, año arriba año abajo. Hubiera que-
rido tener lápiz y papel para dibujarla aunque el dibujo nun-
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ca había sido mi fuerte. Vestía una blusa sin mangas del mis-
mo color que sus ojos, pantalones claros ceñidos y sandalias 
de tacón. Unos largos y finos pendientes le rozaban los hom-
bros. Aunque llevaba el pelo rubio recogido, la luz blanca del 
neón hacía brillar una especie de halo alrededor de su cabeza 
formado por un puñado de finos cabellos que se escapaban 
del elegante peinado. No podía apartar los ojos de ella y creo 
que los demás tampoco.

—Por favor, poned vuestros móviles en silencio o apa-
gadlos, como prefiráis —dijo Koga, cogiendo un mando a dis-
tancia que le entregó el gerente de la galería—. Lamentable-
mente, me siento obligado a recordaros que todos habéis 
firmado y aceptado una cláusula de confidencialidad y un uso 
limitado de vuestros teléfonos móviles durante la ejecución 
de este trabajo. No podéis tomar fotografías ni publicar en in-
ternet ningún tipo de imagen o información sobre lo que va-
mos a hacer, ¿de acuerdo? Y bien, ahora que ya estamos todos, 
podemos empezar la reunión.

Las luces se apagaron, dejando la sala iluminada solo con 
unos pequeños puntos de luz a ras del suelo, y en el monitor 
que colgaba de la pared se vio una de las últimas pinturas rea-
lizadas por Vincent Van Gogh antes de morir, el famoso Re-
trato del doctor Gachet, el médico que, por recomendación de 
Camille Pissarro, trataba su enfermedad de melancolía en 
Auvers-sur-Oise, un pequeño pueblecito al norte de París, a 
menos de una hora de tren en aquella época. Cuando Vincent 
conoció al doctor Gachet, le escribió una carta a su hermano 
en la que le decía que el médico tenía serios problemas ner-
viosos y que estaba, al menos, tan enfermo como él mismo.

—¿Reconocéis la obra? —nos preguntó Koga.
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—No —soltó abruptamente Morris, el americano. Los 
demás asentimos en silencio.

—No te preocupes, John —dijo Koga con amabilidad—. 
No es una de las pinturas más conocidas de Van Gogh. Todo el 
mundo ha visto o ha oído hablar de los cuadros de girasoles o 
de las famosas noches estrelladas pero poca gente sabe que es-
ta obra existió, debido, sobre todo, a que desapareció misterio-
samente en 1996 y no ha vuelto a saberse nada de ella. Y, por 
si faltara algo, las circunstancias que rodearon su desaparición 
fueron tan desagradables para tanta gente que existe una es-
pecie de pacto de silencio tanto en el mundo del arte como en 
el mundo político.

Ahí me había pillado. No tenía ni idea de que el cuadro 
hubiera desaparecido. De hecho, creía que estaba en el museo 
d’Orsay, allí, en París. Van Gogh, por supuesto, era uno de mis 
pintores favoritos y no solo porque fuera mi paisano, que 
también, sino porque realmente fue un gran pintor. Además, 
era uno de los pocos en el mundo con museo propio y ese mu-
seo estaba en mi país y en mi ciudad, Ámsterdam. Van Gogh 
era, efectivamente, mi compatriota, el orgullo nacional de los 
Países Bajos y por todo eso y por haber estudiado Bellas Artes 
había terminado conociéndole mejor que a mi propia familia. 
Si le añades que, además, el padre de Vincent, Theodorus Van 
Gogh, fue durante algunos años, a finales del siglo xix, el pas-
tor de la pequeña capilla de mi pueblo, Nuenen, el pueblo 
donde nací y crecí, pues ya tienes todo lo necesario para una 
gran pasión por la obra de Van Gogh durante toda tu vida.

—De hecho —continuó contándole Koga a John—, si 
buscas en Wikipedia, descubrirás que el Retrato del doctor 
Gachet no desapareció en 1996 como yo os he dicho, sino que 
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fue comprado en torno a 1997 por un inversor australiano o 
austriaco (la versión varía) que, debido a problemas financie-
ros, tuvo que venderlo años después a personas desconocidas. 
Todo esto es falso, por supuesto. El cuadro no se ha vuelto a 
ver desde 1990, cuando lo adquirió en una subasta de 
Christie’s en Nueva York el multimillonario japonés y mag-
nate de los productos papeleros Ryoei Saito por la cantidad 
más grande jamás pagada hasta entonces por una pintura. 
Nada más y nada menos que 82,5 millones de dólares. Saito 
lo poseyó hasta su muerte, en 1996, cuando el cuadro desapa-
reció para siempre.

La historia que estaba contando Ichiro Koga sobre el 
Retrato del doctor Gachet debía de ser importante y, desde 
luego, la razón por la cual nos encontrábamos todos allí. Des-
de la pantalla, el rostro profundamente triste y de color na-
ranja brillante del doctor Gachet, que descansaba sobre su 
puño derecho, nos contemplaba con indiferencia, absorto en 
su propia y eterna melancolía. Su pelo también era de un co-
lor naranja intenso y el grueso chaquetón que vestía, bordea-
do y sombreado con negro, era de un hermoso azul cobalto 
con tres botones de color verde lima. El cielo tras su cabeza 
era también verde lima en distintos tonos y sobre la mesa en 
la que se apoyaba, cubierta por un mantel furiosamente rojo, 
había dos libros amarillos y un vaso con una planta de gran-
des hojas verdes. En fin, un Van Gogh puro, con unos colores 
deslumbrantes. Vincent había sido, sin duda, el mejor colo-
rista de todos los tiempos.

John Morris se removía inquieto en su silla. El pobre era 
el único que parecía carecer de una mínima cultura que le per-
mitiera apreciar lo que estaba viendo y oyendo. El señor Koga 
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se daba cuenta y por eso le había estado hablando directamen-
te a él, con paciencia y tranquilidad, como si hablara con un 
niño. Pero, de pronto, Koga levantó los ojos y nos miró a to-
dos, uno por uno, fijamente.

—Vamos a enfrentarnos a la venganza de un hombre 
muerto —nos informó—. Para eso habéis sido contratados. 
Cada uno de vosotros posee una habilidad especial que le hace 
imprescindible. Ninguno está aquí de sobra ni de más. Antes 
o después, vuestros conocimientos, destrezas o experiencia 
nos serán muy necesarios. El señor Ryoei Saito no era un 
cualquiera. Llegó a tener un poder inmenso en Japón pero 
nunca dejó de ser un rudo e impetuoso empresario provincia-
no, un hombre extravagante e independiente. Hoy en día, en 
Japón, se le considera el ejemplo más desagradable de la co-
rrupción económica que sufrió nuestro país en los años ochen-
ta y noventa del siglo pasado y, sin embargo, nadie puede ne-
gar que Saito fue un profundo amante del arte, un hombre 
inconformista, original, sumamente excéntrico y, por encima 
de todo, vengativo. Muy vengativo. Y es a él, a Ryoei Saito en 
persona a quien nos vamos a enfrentar.

—Pero, señor Koga… —balbuceó con timidez la menu-
da Odette Blondeau, sin saber cómo dirigirse a nuestro anfi-
trión—. Creía que había dicho que murió en 1996.

El Retrato del doctor Gachet desapareció de la pantalla 
con un gesto de la mano del señor Koga y apareció en su lugar 
la fotografía de un robusto hombre japonés de edad avanzada, 
vestido con un traje negro de tres piezas, el pelo canoso peina-
do totalmente hacia atrás y un rostro cuadrado y sonriente.

—Sí, en efecto, murió en 1996 —asintió Koga—. Pero, 
por favor, llamadme Ichiro. Solo soy uno más del equipo.
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Tomó aire profundamente y se volvió para mirar con 
atención la fotografía del orgulloso y satisfecho Ryoei Saito. 

—Tras la subasta de Christie’s en Nueva York en 1990, 
el señor Saito se llevó el cuadro de Van Gogh a Japón. La in-
tención que tenía, según declaró a la prensa mundial, era con-
servarlo unos años en su poder, por puro amor a la pintura 
con la que decía sentirse muy identificado y, más tarde, do-
narlo a un museo japonés para que todo el mundo pudiera 
disfrutarlo.

Ichiro sonrió ampliamente y nos miró con ojos chis-
peantes.

—Por si no lo sabéis, Japón adora a los impresionistas y, 
por encima de todos los impresionistas, adora a Vincent Van 
Gogh. El impresionismo está profundamente influenciado 
por el arte del grabado japonés conocido como ukiyo-e, que 
hacía furor a mediados del siglo xix por toda Europa con lámi-
nas y xilografías abundantes y baratas. Vincent Van Gogh fue 
el que más dibujos japoneses copió, hasta el punto de que toda 
su obra, desde su llegada a París en 1886 para vivir con su her-
mano Theo, reproduce, total o parcialmente, grabados japone-
ses. Y por eso los japoneses adoramos a Van Gogh. Ryoei Sai-
to no era diferente al resto de nosotros y cuando pudo 
adquirir el Retrato del doctor Gachet no lo dudó ni un mo-
mento. Quería que el cuadro estuviera expuesto en algún 
museo de Japón, como una muestra de orgullo y poderío na-
cional. 

La cara de nuestro anfitrión volvió a ponerse seria de re-
pente.

—Pero el estado japonés, a pesar de mostrarse muy 
agradecido por este pequeño detalle, le cobró 24 millones de 
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dólares en impuestos en la declaración del año siguiente a la 
adquisición del cuadro. Como Saito había vendido muchas 
propiedades y había pedido algunos préstamos para adquirir 
el Van Gogh, el fisco japonés consideró que todo ese dinero 
habían sido beneficios para el industrial y por esos beneficios 
que, en realidad, sirvieron para pagar el cuadro que Saito pen-
saba regalar al estado, le cobró los 24 millones de dólares de 
impuestos. Y esto a Saito le sentó muy, muy mal —enfatizó.

Ichiro, de complexión muy delgada como buen japonés, 
empezaba a mostrar manchas de sudor en la camisa. No pude 
adivinar si era por el enorme calor de aquella primera semana 
de agosto en París (aunque en aquella habitación había aire 
acondicionado) o por la intensidad que para él tenía la historia 
que nos estaba contando. Creo que era más bien por lo segun-
do porque parecía realmente afectado.

—El 13 de mayo de 1991 —siguió contándonos Ichi-
ro—, poco después de pagar los 24 millones de dólares en im-
puestos al estado, varios periódicos de todo el mundo publica-
ron la noticia: Saito había convocado una rueda de prensa 
mundial para anunciar que tenía la intención de llevarse a 
la tumba el Retrato del doctor Gachet.

La imagen de la pantalla cambió de nuevo y se vio la 
portada del Daily Telegraph de Londres, en su antigua edición 
de papel, exhibiendo un gran titular con las declaraciones de 
Ryoei Saito.

—Según el rito sintoísta japonés, los ataúdes son que-
mados no solo con el cuerpo del fallecido dentro sino tam-
bién con multitud de objetos, incluso objetos de lujo y muy 
valiosos, que la familia introduce para que sean quemados 
con el muerto en señal de respeto. El señor Saito afirmó que 
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el Van Gogh sería incinerado con él para librar a sus hijos de 
la obligación de tener que pagar, cuando él muriera, una se-
gunda fortuna al fisco japonés por los impuestos a las heren-
cias. Está claro que, aunque al final hubiera decidido no que-
mar el cuadro, había abandonado por completo la idea de 
donarlo al estado para ponerlo en un museo público. Así 
de enfadado estaba.

Ichiro, que ya transpiraba abundantemente, se giró de 
nuevo hacia nosotros.

—Como podéis ver por la portada del Daily Telegraph, 
el mundo entero, que se había enterado el año anterior, 1990, 
de la importante adquisición del cuadro en la subasta de 
Christie’s, se horrorizó por las declaraciones de Ryoei Saito, 
pero ni de lejos se horrorizó tanto como nosotros, los propios 
japoneses. ¿Sabéis por qué? Porque el mundo creyó que era 
una fanfarronada, palabrería vacía de un multimillonario en-
fadado, pero los japoneses sabíamos que lo que Saito estaba 
diciendo no era ninguna fanfarronada. En Japón nadie se to-
mó a broma sus declaraciones ya que la práctica de la incine-
ración de objetos valiosos con los muertos no solo era una 
costumbre históricamente arraigada sino que, incluso enton-
ces, en los modernos años noventa, todavía muchísimas per-
sonas acomodadas se hacían quemar con sus obras de arte 
más valiosas: rollos de caligrafía, joyas, pinturas de maestros 
del ukiyo-e, cerámicas... Los japoneses sabíamos que aque-
llas declaraciones iban muy en serio y que alguien como Sai-
to no iba a cambiar de opinión por mucho que unos días des-
pués, ante la escandalizada reacción de Occidente, declarara 
que solo había querido gastar una broma a las autoridades de 
la Hacienda tributaria japonesa. El mercado del arte y el 
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mundo entero respiraron aliviados y olvidaron rápidamente 
el asunto mientras que en Japón conteníamos el aliento y 
tratábamos de sobrellevar como podíamos la vergüenza que 
para nosotros suponía la más que segura destrucción de una 
monumental pintura de Van Gogh por parte de uno de nues-
tros compatriotas.

Yo me había quedado helado, sin reacción, ante la mag-
nitud de lo que Ichiro Koga estaba contando. Y también mis 
compañeros. ¿Cómo se podía destruir una obra de arte como 
si fuera una fruslería, una baratija sin importancia? Claro que 
diecisiete años atrás, en 2001, los talibanes habían hecho vo-
lar en pedazos los hermosos budas de Bamiyán, en Afganis-
tán, unas estatuas del siglo v en plena Ruta de la Seda. Pero de 
unos fanáticos mentalmente anclados en la Edad Media podía 
esperarse cualquier cosa. De un rico industrial papelero del si-
glo xx era más difícil de creer, por muy japonés que fuera. O 
precisamente más difícil de creer por ser japonés, ya que siem-
pre asociamos a los japoneses con la bonita ceremonia del té, 
el arte de la decoración floral, los cerezos en primavera… o el 
sushi. 

—Mi padre, Kentaro Koga —siguió contándonos Ichi-
ro— era, en 1991, el propietario de la principal funeraria de 
Shizuoka, la prefectura de la que, igual que la familia Saito, 
somos originarios los Koga. De hecho, mi padre y el señor 
Saito se conocían desde pequeños. No eran amigos ni nada pa-
recido pero, cuando saltó el escándalo, recuerdo que mi padre 
me dijo: «Ryoei se quemará con el Van Gogh». Yo tenía en-
tonces diecisiete años y acababa de terminar mis estudios en 
el instituto. La vergüenza me abrumó, como a todo el mundo 
en Shizuoka y en Japón. Por aquel entonces mi padre quería 
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que fuera a la universidad y que estudiara Derecho pero a mí 
no me apetecía nada la idea, así que terminé el instituto y em-
pecé a trabajar en la funeraria —Ichiro sonrió, muy diverti-
do—. Es un buen trabajo, aunque os cueste creerlo. Y, además, 
como morir en Japón es muy caro, enormemente caro, los fa-
miliares cercanos, los amigos y los invitados al funeral tienen 
que aportar dinero para ayudar con los gastos. Así que una fu-
neraria es un buen negocio.

Momentos antes, el gerente japonés de la galería Bouti-
que du Père Tanguy había salido de la sala silenciosamente y 
ahora regresaba con una pequeña botella de agua que entregó 
a Ichiro con una reverencia. Éste agradeció el detalle de igual 
manera, quitó el tapón y dio un largo trago de agua antes de 
seguir con su historia mientras dejaba la botella en una silla 
vacía.

—En 1990, el año de la subasta de Christie’s, el señor 
Saito, que necesitaba dinero rápidamente para poder comprar 
el Retrato del doctor Gachet, sobornó al gobernador de la pro-
vincia de Miyagi para que recalificara como urbanos unos te-
rrenos forestales propiedad de su empresa, Daishowa, que 
usaba los árboles de la zona en la fabricación de papel. Saito 
vendió casi todo el terreno recalificado, ahora mucho más va-
lioso, y destinó el dinero a la adquisición del cuadro, quedán-
dose solo con una pequeña parcela donde construyó un cam-
po de golf al que puso por nombre «Vincent». 

Sonrió irónicamente y volvió a coger la botella de agua 
y a dar otro pequeño trago. Esta vez ya no volvió a dejarla en 
la silla sino que se la quedó.

—En noviembre de 1993, Saito, de setenta y siete años, 
fue arrestado en su casa de Tokio por el cargo de soborno al 



23

gobernador de Miyagi, encarcelado en la Casa de Detención y 
despojado de su título de presidente de Daishowa. Fotografías 
suyas en el momento de la detención por oficiales de la Ofici-
na de Fiscales del Distrito de Tokio se publicaron en todos los 
periódicos del mundo.

En la pantalla de la pared apareció de pronto el mismo 
japonés de avanzada edad que antes sonreía orgullosamente 
siendo sacado ahora de su casa por los mencionados fiscales de 
Tokio y, luego, en otra imagen, sentado en la parte trasera 
de un coche de policía con la cabeza hundida entre los hom-
bros, como escondiéndose.

—Un mes después, en diciembre, estaba tan enfermo 
que tuvo que abandonar la cárcel y ser ingresado en un hos-
pital. Nunca se recuperó. Su compañía, Daishowa, se desplo-
mó en bolsa y quedó al borde de la quiebra. La caída del 
poderoso Ryoei Saito conmocionó a todo Japón. El nuevo pre-
sidente de Daishowa, Shogo Nakano, nombrado apresurada-
mente, intentó llevar a cabo una reestructuración para evitar 
el hundimiento, pero separar las propiedades y finanzas de 
Saito de las propiedades y finanzas de Daishowa no resultaba 
sencillo y, de hecho, no lo consiguió. Con todo, el escándalo se 
apagó pronto, sobre todo por respeto al señor Saito, que era ya 
muy mayor, estaba muy mal de salud y todo el mundo sabía 
que no le quedaba mucho tiempo de vida.

Lo que más me llamaba la atención del discurso de Ichi-
ro era la referencia permanente al respeto, al agradecimiento, 
a las fórmulas de cortesía, al honor y al deshonor, a la ver-
güenza, a las extrañas tradiciones orientales mezcladas con el 
industrialismo y la modernidad más occidental. Desde luego, 
el mundo, siendo ya global y cada vez más pequeño, seguía di-
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vidido en zonas culturales que bien podían considerarse como 
planetas diferentes separados por varios millones de años luz.

Haciendo acopio de fuerza, pues ya llevaba hablando 
mucho rato, Ichiro volvió a empuñar el mando con decisión y 
cambió la imagen de la pantalla. De repente vimos un largo 
cortejo de coches fúnebres muy engalanados avanzando por 
una desolada carretera. Era otra imagen en blanco y negro sa-
cada de un viejo periódico de papel.

—Ryoei Saito murió el 30 de marzo de 1996 de un ata-
que fulminante al corazón. Tenía casi ochenta años —con el 
dedo apuntó hacia el coche principal del cortejo—. El ataúd de 
Saito iba aquí, en el coche más grande, el que lleva los ban-
derines fúnebres en los costados. Y, por cierto, el conductor de 
ese coche era yo.

Odette Blondeau soltó una exclamación ahogada.
—La empresa de tu padre se encargó del funeral de Sai-

to… —murmuró pensativa la rubia Gabriella, cruzando las 
piernas y apoyando el codo sobre la rodilla con un gesto tan 
natural y encantador que volví a quedarme un poco alelado. 
Parecía que ella estaba atando cabos, llegando un poco más 
allá de lo que nos había contado Ichiro hasta entonces.

—En efecto —asintió él—. Mi padre personalmente se 
encargó de los ritos funerarios, que en Japón son mucho más 
complicados que en Occidente, y yo le serví de ayudante. El 
resto de nuestros empleados esperaban junto a nosotros o 
fuera de la casa del industrial en Shizuoka, en las estribacio-
nes del monte Fuji. Mi padre nos hizo trabajar a todos aquel 
día. Entre él y yo, aunque él dirigía, llevamos a cabo el ritual 
de limpieza del cuerpo y nos encargamos de vestirlo, maqui-
llarlo y perfumarlo, tras lo cual, metimos el cuerpo en el fére-
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tro, que dejamos abierto como es la tradición, y nos retiramos 
para dejar paso a la familia. Estábamos en una sala muy gran-
de, de muchos tatamis,* que utilizábamos como reianshitsu, 
es decir… —Ichiro dudó, buscando en su cabeza la forma de 
traducir aquella palabra al inglés, idioma en el que nos estába-
mos comunicando—. Significaría algo así como «habitación 
pacífica para el alma del difunto», y había un gran número de 
familiares y amigos contemplando en silencio nuestro traba-
jo. Decoramos también el altar de la ceremonia con flores e 
incienso y pusimos una gran fotografía del señor Saito junto 
a los regalos familiares. Cuando terminamos y pedimos a la 
familia que se acercara para despedirse del fallecido, el prime-
ro en hacerlo fue su hijo mayor, Kiminori, al que yo había vis-
to en la televisión muchas veces. Llevaba cuidadosamente en 
las manos un tubo de cartón con tapas de plástico en los extre-
mos que depositó con delicadeza dentro del ataúd, junto al 
cuerpo de su padre.

—¿El cuadro de Van Gogh…? —le interrumpió Oliver 
Roos con gran curiosidad. Aquel tipo, que sin duda era un 
modelo de belleza masculina, transmitía ingenuidad y bondad 
por los cuatro costados, sobre todo por cómo miraban sus ojos 
azules. Parecía sencillamente una buena persona.

Ichiro le sonrió de oreja a oreja.
—¡Por supuesto! —exclamó, echándose a reír—. El cua-

dro de Van Gogh estaba dentro de aquel tubo. Pero dejadme 
seguir con la historia hasta el final. Ya no falta mucho —dio 

* El tamaño de las habitaciones en Japón se mide por el número de ta-
tamis que pueden contener. El tatami es una estera tradicionalmente hecha de 
paja que mide 90 x 180 x 5 centímetros.
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unos pasos vacilantes arriba y abajo, por delante de la panta-
lla, como si no supiera por dónde continuar—. Voy a saltar di-
rectamente al momento en el que el cortejo fúnebre se dirige 
hacia el crematorio de nuestra funeraria en Shizuoka, hasta el 
momento preciso que recoge esta fotografía —dijo señalando 
la imagen en blanco y negro de los coches fúnebres—. Yo con-
ducía el vehículo y mi padre iba sentado a mi lado. Detrás es-
taba el ataúd, ya cerrado y lleno de regalos y objetos valiosos 
que la familia había depositado durante la despedida. De re-
pente, mi padre, que entonces tenía cuarenta y siete años, solo 
unos pocos más de los que tengo yo ahora, se dio la vuelta en 
el asiento y haciendo bastantes acrobacias saltó a la parte pos-
terior del vehículo, que, por suerte, como podéis ver en la fo-
tografía, llevaba los cristales tintados de negro.

Ichiro soltó aire por la boca poco a poco y bajó la cabeza 
hacia el suelo.

—Me quedé horrorizado. Le pregunté a gritos qué es-
taba haciendo. Pero él me mandó callar desde la parte de 
atrás. Moví el espejo retrovisor y vi cómo abría el ataúd 
de Ryoei Saito, sacaba el tubo de cartón, lo escondía bajo 
unas mantas de trabajo y volvía a cerrar el féretro. No pude 
sentir mayor vergüenza ni más ganas de morirme en aquel 
mismo momento. Cuando mi padre regresó al asiento no 
podía mirarle a la cara. Jamás, nunca, bajo ningún concepto, 
hubiera sospechado que mi padre fuera capaz de humillar el 
honor de nuestra familia de aquella manera. El miedo hacía 
que me temblara todo el cuerpo pero mi padre ni me miró. 
Sólo dijo: «Tenía que salvar el Van Gogh», y ya no volvió a 
abrir la boca en varios días. Después, se hundió en la depre-
sión y en la vergüenza. No se atrevía ni a mirar a mi madre, 
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que nos observaba a los dos con profunda preocupación. El 
tubo de cartón permanecía, bajo llave, en un armario de su 
despacho. Ryoei Saito fue quemado, sí, incinerado, reducido 
a cenizas y entregado a su familia, pero su Van Gogh estaba 
en nuestra casa y no tenía ni idea de lo que mi padre pensa-
ba hacer con él.

Guardó silencio un momento y, luego, dijo:
—Fueron días difíciles. Creo que no salí del templo al 

que pertenecía nuestra familia ni para dormir. Todo lo que 
quería, con desesperación, era que el kami de Saito, su espíri-
tu, perdonara a mi padre. Pero mi padre se iba consumiendo 
día tras día ante los atemorizados ojos de mi madre y los míos. 
Su culpa sería eterna y su vergüenza también, y él lo sabía. 
Había ofendido al espíritu de Saito y a su familia y había 
ensuciado para siempre su honor y el honor de la nuestra.

—¿Por qué no entregasteis en secreto el cuadro a las au-
toridades? —quiso saber Oliver. Por su parte, Morris, el ame-
ricano, soltó un bufido de desprecio, como diciendo que lo 
último que él haría sería entregar el cuadro a las autoridades.

—Porque no podíamos —le aclaró Ichiro—. Según me 
dijo mi padre el día que, por fin, hablamos de todo este asun-
to, si devolvíamos el cuadro a la familia Saito, aunque fuera 
en secreto, ellos se verían obligados a quemarlo igualmente 
como ofrenda para el muerto, para evitar su venganza desde 
el mundo de los espíritus y, además, no les costaría mucho 
deducir cómo había podido salir la obra del ataúd de su fami-
liar. Tampoco podíamos entregarlo a las autoridades japone-
sas porque no solo no eran las propietarias del cuadro sino 
que, además, habían sido las causantes, en buena medida, del 
desastroso final de Saito. ¡Mi padre temblaba ante la ven-
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ganza del espíritu de Ryoei si se lo entregábamos a las auto-
ridades!

Qué complicados eran los japoneses, pensé. Mundo de 
los espíritus, venganza de los muertos desde el más allá… Lo 
dicho, planetas separados por millones de años luz.

En ese momento, Ichiro se echó a reír de nuevo y nos miró.
—Ya sé que todo esto os suena muy raro a vosotros, los 

occidentales, pero intentad comprenderlo y, si no podéis, acep-
tadlo sin más. De todas formas, nuestros problemas morales y 
espirituales duraron poco tiempo.

La fotografía del cortejo fúnebre desapareció y, en su lu-
gar, apareció el lienzo del Retrato del doctor Gachet extendido 
sobre el suelo de madera de algún lugar con una hoja de papel 
llena de caracteres japoneses y una pequeña lámina del tama-
ño de un folio en la que se veía (mal) otro cuadro de Van Gogh 
con un hombre sentado, como posando para una fotografía, con 
sombrero y chaquetón.

—Esto fue lo que encontramos cuando abrimos el tubo 
de cartón y sacamos su contenido.

Se hizo un extraño silencio en la sala. Yo miraba la 
imagen atentamente porque había algo que llamaba mi 
atención aunque, así, de pronto, no era capaz de apreciar  
de qué se trataba. Después de fijarme mucho me di cuenta de 
un detalle: los botones del chaquetón que vestía el doctor 
Gachet no eran de color verde lima sino amarillos y el rojo 
carmín del mantel de la mesa se había convertido en un na-
ranja azafranado parecido al color del pelo del propio doctor 
Gachet.

—¡Era una falsificación! —exclamé sin poder conte-
nerme.
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Ichiro me miró muy satisfecho y asintió.
—Así es, Hubert. Se trataba de una falsificación. Pero 

lo más importante de todo era la carta que acompañaba a la 
falsificación. Como ninguno sabéis japonés, la he traducido.

Del bolsillo trasero de su pantalón sacó reverencialmen-
te un cuadrado de papel que desplegó con meticulosidad orien-
tal y, tras beber un nuevo sorbo de agua, empezó a leer:

«Honorables magistrados de Tokio y honorables auto-
ridades fiscales de Japón, si están leyendo esta carta será por-
que han conseguido impedir, seguramente por la fuerza, que 
el Retrato del doctor Gachet de Vincent Van Gogh haya ar-
dido con mis restos como era mi deseo. Qué desilusión se ha-
brán llevado al descubrir que no es el verdadero cuadro de 
Van Gogh. Me estoy riendo de ustedes desde la tumba. Han 
destrozado mi vida, han provocado mi enfermedad y mi 
muerte y, ahora, creían que podrían impedir que se cumplie-
ra mi última voluntad. Nunca tuve la intención de quemar el 
cuadro, solo quería tenerles aquí, donde les tengo ahora, le-
yendo mi carta. Juré que mis hijos no pagarían los vergonzo-
sos impuestos que aplican ustedes a las herencias y, créanme, 
lo voy a conseguir. Es decir, que yo gano. ¿Quieren el cuadro? 
Si lo encuentran es suyo. He gastado un tiempo precioso de 
mis últimos años de vida organizando un juego para que us-
tedes se diviertan mientras buscan mi Van Gogh. Examinen 
con atención la pequeña lámina impresa con el Retrato de 
Père Tanguy, pintado por Vincent en París en 1887. El origi-
nal se encuentra en el museo Rodin, por si quieren estudiar-
lo con más atención. Vayan a París. Allí empieza el juego. 
Suerte. Su enemigo desde el mundo de los espíritus, Ryoei 
Saito».
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Conocía el Retrato de Père Tanguy, lo había visto varias 
veces en el museo Rodin de París, en una sala de paredes blan-
cas del primer piso, colgando solitario entre dos puertas con 
desagradables luces verdes en la parte superior. Siempre había 
sido, para mí, el fantástico retrato de alguien anónimo. Ahora 
la cosa cambiaba un poco porque, en ese momento, aquel gru-
po de desconocidos y yo nos encontrábamos en una galería de 
arte de París llamada Boutique du Père Tanguy. Las imágenes 
empezaban a tomar cuerpo y, en realidad, estaba claro que el 
juego empezaba allí.


